一九七五年，作为最终一批被特赦的战犯，黄维刚走出抚顺战犯办理所的大门，就跟工作人员提了这么一个要求。这老头倔了一辈子，在功德林里顶牛顶了二十七年，谁的话都不听，谁的账都不买。

  在去西柏坡的路上，黄维的腰杆挺得垂直，那股子傲气还没散。他心里估量正琢磨着，当年指挥三大战役的当地，必定是个戒备森严、碉堡树立的深宅大院，乃至比他在双堆集的司令部还要气度。

  成果到了当地，推开那扇寒酸的木门，黄维整个人像是被雷劈了相同，愣在那儿半响没动弹。

  眼前这几间矮小的土坯房，让他本来预备好的一肚子不服气，瞬间像泄了气的皮球。

  这一刻，这个被称为“最固执战犯”的白叟，总算低下了他那颗傲慢的头颅。

  那时分的淮海战场，几乎便是个人肉磨盘。黄维手里的第十二兵团，那是蒋介石的心头肉，全套的美式配备，坦克大炮多得数不过来。按理说，这配备在其时的我国战场上，那便是横着走的螃蟹。

  十一月底的双堆集，冷得彻骨。黄维坐在巩固的地下掩体里，听着外面震天响的炮火声，心里头那个急啊。包围圈越缩越小，粮食弹药眼看着就要见底了。

  要是换做一般人，这时分估量就想着怎样保命了，但黄维不相同，他想的是怎样带着部队冲出去再打回来。他拟定了一个看似完美的方案，预备使用手里剩余的坦克和重兵器，扯开一道口儿。

  就在包围的那天晚上，发生了一件让黄维这辈子都想不通的事儿。作为兵团司令，他特意挑了一辆簇新的坦克，觉着这新家伙马力大、装甲厚，跑得必定快。他的副手胡琏呢，只能坐一辆旧坦克。

  成果呢？那辆被黄维寄予厚望的新坦克，刚开出没多远，就像个趴窝的病驴，死活不动了。反倒是胡琏那辆旧坦克，哼哧哼哧地冲出了包围圈，跑得无影无踪。

  看着那一动不动的铁疙瘩，黄维其时的心境估量比吃了苍蝇还难过。没办法，坦克动不了，人还得跑啊。

  他只能从坦克里爬出来，混在乱军之中。为了不让认出来，他还特意换了身行头，给自己编了个新身份，叫“方正馨”，说是兵团里的上尉司书。

  这那时分的局面那是适当紊乱，处处都是溃兵，处处都是喊杀声。黄维就这么深一脚浅一脚地跑到了邻近的大周庄，看着前面有一片麦田，一头就钻了进去。

  几个兵士端着枪，在麦田里地毯式查找。黄维趴在严寒的土地上，大气都不敢出。可人倒运的时分，喝凉水都塞牙。

  由于那时分天冷，他又趴得久，浑身都在打哆嗦。这一动态，立马就被眼尖的兵士发现了。

  当几支黑洞洞的枪口指着他的时分，黄维仍是挺镇定的。他站起来，拍了拍身上的土，推了推鼻梁上的眼镜，矢口不移自己便是个管账的小文书，什么戎机都不知道。

  那些年青的小兵士看着这个文质彬彬、戴着眼镜的中年人，还真有点拿不准。毕竟在我们的形象里，的大官都是肥头大耳、满脸横肉的，眼前这个看着像教书先生的人，怎样看都不像是个统领十几万大军的司令。

  本来，在担任鉴其他部队里，有个刚刚被解放过来的战士。这人曾经在十二兵团干过马夫，天天服侍马匹，对黄维那张脸是再了解不过了。

  黄维脸上的表情那叫一个精彩，青一阵白一阵的。他知道，自己这回是完全栽了。

  被俘后的黄维，那是适当的不合作。在一路押解的过程中，他一直昂着头，一副舍生忘死的姿势。他心里不服啊，他感觉自己不是输给了，而是输给了命运，输给了那个该死的“新坦克”，输给了那些“通共”的内鬼。

  想当初在双堆集，廖运周自动请缨打头阵，黄维那是感动得不可，要枪给枪，要炮给炮，把最好的配备都给了他。成果呢？廖运周带着这批配备，直接阵前起义，反手就给了黄维一刀。

  带着这一肚子的怨气和不甘，黄维被送进了功德林战犯办理所。这一进去，便是绵长的二十七年。

  其他战犯为了争夺宽大处理，那是争着抢着写悔过书，揭露同僚的罪过。杜聿明写了，宋希濂写了，连王耀武都写了。

  管束让他写学习心得，他就在纸上抄《石灰吟》，什么“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”。这哪是写心得，这清楚便是在向管束。

  更有意思的是，这老头为了躲避政治学习，居然想出了一个绝技——研讨“永动机”。

  我们都知道，依据能量守恒定律，永动机这玩意儿底子便是不可能造出来的。黄维他是黄埔军校结业的，又留过学，按理说应该懂这点科学知识。

  但他不论，他非说自己能造出来。他跟管束说，只要让他搞科研，不只能处理动力问题，还能为国家做奉献。

  其实明眼人都看出来，他这哪是搞科研啊，他这便是在用这样的方式来对立改造。我不跟你谈政治，我不跟你谈前史，我就研讨我的“科学”，你能把我怎样着？

  管束干部拿他也没办法，但也看穿了他的小心思。不过，为了感染他，组织上还真就同意了他的恳求，给他找来了图纸、零件，乃至还专门给他腾了一间屋子做实验室。

  尽管最终那个所谓的“永动机”转了几圈就停了，但这事儿在战犯办理所里传开了，我们都说对黄维那是真的仁至义义尽。

  可即使这样，黄维那颗石头心仍是没捂热。他仍旧依然故我，见了曾经的同僚也是爱答不理，特别是见了廖运周，那目光都能杀人。

  直到一九五二年，一场出人意料的大病，总算在黄维那厚厚的心思防线上，砸开了一道裂缝。

  在那个时代，肺结核叫“痨病”，那是能要人命的绝症。再加上黄维在战场上落下的一身缺点，这病来势汹汹，眼看着人就不可了。

  其时国内的医疗条件有限，医治结核病的特效药链霉素，国内底子出产不了，全得靠进口。并且由于西方国家的封闭，这药贵得离谱，几乎便是按克论金卖。

  黄维躺在病床上，整个人瘦得皮包骨头，连呼吸都困难。他心里估摸着，自己这回是真要告知在这儿了。也好，死了也就清净了，省得天天受这份“洋罪”。

  工作人员拿着国家仅有的一点外汇存底，那是从牙缝里省出来的钱，跑到香港、澳门去买药。

  当那金贵的链霉素一针一针打进黄维的身体里，当医师护理没日没夜地守在他床边端屎端尿的时分，黄维那颗坚固的心，总算开端动摇了。

  更让他牵动的是，在随后的三年自然灾害时期，外面老大众连饭都吃不饱，很多人都在吃糠咽菜。可在战犯办理所里，他们这些“罪孽深重”的战犯，每天还能喝上牛奶，吃上鸡蛋，更难以幻想的是肉。

  有一天，黄维无意中传闻，为了省下粮食给他们吃，办理所的管束干部们很多人都得了浮肿病。就连毛主席他白叟家，都给自己定了规则，不吃肉，不喝茶，跟全国人民一同共渡难关。

  他想起自己在戎行的时分，当官的喝兵血，克扣军饷，战士们吃不饱穿不暖，还得被逼着去送死。两头这一比照，就算是傻子也能看出来谁好谁坏。

  从那以后，黄维尽管嘴上仍是不怎样服软，但行动上显着变了。他不再那么剧烈地对立改造，开端仔细看书，偶然也会跟管束说几句心里话。

  但这并不意味着他完全认输了。在他心底深处，仍是有一个结解不开：那便是军事上的失利。

  他一直觉得，自己在战术指挥上没问题，是客观问题造成了失利。直到一九七五年，他站在了西柏坡的那间土坯房前。

  这一年，他总算拿到了特赦通知书。当他接过那张薄薄的纸片时，手都在轻轻哆嗦。二十七年了，从青丝熬成青丝，外面的国际早就天翻地覆了。

  出狱后，组织上组织他们观赏祖国的大好河山，看看新建造的工厂、乡村。但黄维最想去的，仍是西柏坡。

  哪怕是到了这样一个时间段，他潜意识里还把当成对手。他想看看，这个对手当年到底是在什么样的环境下，指挥了那场惊天动地的大决战。

  车子在弯曲的山路上波动，黄维的思绪也跟着崎岖。他幻想着那个奥秘的指挥部，里边应该有巨大的沙盘，有嘀嘀作响的电台阵列，有络绎不断的参谋人员，乃至应该有美式的真皮沙发和地毯。

  工作人员点点头，指着前面那几间土房子说：“这便是毛主席当年的故居，也是军委作战室。”

  屋里光线很暗，地上是夯实的泥土，连块砖都没铺。几张寒酸的方桌拼在一同，上面铺着一块白布，就算是作战桌了。墙上挂着的地图，边际都磨破了，上面鳞次栉比地插着红蓝两色的铅笔头。

  这便是那个指挥了辽沈、淮海、平津三大战役的当地？这便是那个把八百万戎行打得灰飞烟灭的“总指挥部”？

  黄维站在屋子中心，手哆嗦着摸过那张粗糙的桌子。他似乎看到了当年、周恩来、朱德他们，就围坐在这盏暗淡的火油灯下，运筹帷幄，决胜千里。

  这儿没有美式配备，没有罐头咖啡，没有高薪延聘的参谋。有的仅仅几个穿戴打补丁衣服的人，和一颗颗装着全国大众的心。

  他忽然想起了自己在双堆集的那个地下指挥部。那里有发电机，有电灯，有整箱的威士忌，有从南京空运来的牛排。

  这一刻，巨大的反差像一记重锤，狠狠地砸在了黄维的心口上。他总算理解了一个道理：决议战役输赢的，历来都不是什么先进的兵器，也不是什么铜墙铁壁的工事，而是人心向背。

  失去了民意，就算有再多的坦克大炮，也不过是一堆废铁；赢得了民意，就算是在土坯房里，也能指挥千军万马，横扫千军。

  这种力气，是任何军事教科书上都学不到的，也是他黄维研讨了一辈子兵书都参不透的。

  随行的人员看他心境不对，刚想上去搀扶，只见黄维摆了摆手，深吸了一口气，慢慢地说道：“当败，蒋介石当败，我黄维输得一点都不冤！”

  从双堆集的麦田被俘，到功德林的固执对立，再到西柏坡的幡然悔悟，黄维用了整整二十七年，才读懂了这本无字的大书。

  这国际上哪有什么永动机啊，不论是机械的仍是前史的。逆着潮流走，动力再大也得停摆；顺着民意走，哪怕是推独轮车，也能推出个新我国。

  那天脱离西柏坡的时分，黄维特意回头又看了一眼那几间土房子。落日下，那几间屋子显得那么一般，又那么高耸。

  有些人住在金銮殿里，却已经是冢中枯骨；有些人住在茅草棚里，却托起了明日的太阳。